死亡和不可避免是人类为永恒而苦苦挣扎的一对术语。

这些术语对宠物主人来说是非常悲伤的;与宠物相处的时间比我们自己的生命还短。

从我们抱起贝利的那一刻起,我就很害怕和它告别的最后一天,贝利是我们的黑色拉布拉多寻回犬。滴答作响的时钟总是在我的脑海里。

遗憾的是,贝利已经不在了。我们一家人向我们可爱的女儿说了最后的再见,她是我们忠诚的家庭成员,也是我的狩猎伙伴。

我愚蠢地,也许是天真地认为,也许她的死亡可能是某种急性事件,病情迅速恶化,可能会让事情很快过去,希望没有痛苦和折磨,也许她会在一夜之间去世。

但我得到了我想要的,也许是一个隐藏的“小心你想要什么”的寓言——贝利健康长寿,没有退化性疾病,只是在今年年初,她的行动能力开始下降。

她的后腿会无力,爬楼梯成了挑战,步行去公园也变得难以承受。她的臀部萎缩,排便控制恶化。

我们的家庭做出了人道的决定,让每个人在最后的日子里都能有安慰和尊严。

当我和妻子都有了固定工作,结婚几年后,我们知道我们想要一只狗,但我们不得不等待,因为我们跌跌撞撞地完成了这个过程。

我们遇到了一些繁育者的问题,他们的幼崽都被认领了,这些幼崽超出了我们的价格范围,或者雌性从未安定下来并被繁殖出来。我们去了几个月,后来一个朋友告诉我,一个同事的邻居有一窝黑色的拉布拉多犬,他们想给它们找个家。

原来邻居家的狗出去和发情期的母狗见面了,这两只狗都被贴了纸,但主人既不想要小狗,也不想要注册费,所以他们廉价出售了狗崽,以支付兽医费用和食物费用。

我们很高兴,在阵亡将士纪念日那天从伊塔斯卡县北部开车把贝利带回家。在回家的路上,有只小狗在呜咽,她就安顿下来,成为了我们狼群的一员。

我对贝利在这个领域的训练和专业知识的理解非常简单。她不完美,我也不完美。

她犯了她的错误,但我发誓,如果她能接受我的错误,我也会接受。我们一起在大草原上猎捕野鸡,在北部的树林里猎捕松鸡,在明尼苏达州的达科他州和萨斯喀彻温省追捕水鸟。

我爱上了和贝利一起在北达科他州打猎;第一次旅行时,我刚毕业没几年,经济拮据,所以我们在一些公共土地上搭了帐篷。

在我第一次旅行中,她就像一只寻回犬一样重要,她是我身体的热量来源,在晴朗寒冷的十月夜晚,她和我一起依偎在睡袋和帐篷里。

在季节早期的拍摄中,她把自己弄得浑身热得气喘吁吁,在季节结束时打破了冰,她总是一个友好的伙伴,在无聊的日子里,她在鸭棚里扔香蒲花头“热狗”,或者当她带着水禽回来时,她被逗乐了,水禽不是在肚子上,而是在屁股上。

在她第一次狩猎季节的后期,我才学会信任她;我和一个朋友走在一片灌木丛中,贝利俯身在一片贫瘠的、被雪覆盖的草地上漫步,突然她从一片广阔的虚无中赶出一只公鸡。

我已经无视她两个小时了,因为她跟着她的鼻子走,而我跟着我的直觉走。我再也不会在她发怒的时候主动离开她的射程了。

有一段时间她是我的钓鱼伙伴,直到她趁我不注意,用一个大鱼钩给自己钓鱼饵。我奔向通道,以为她把它吞下去了,这时我幸运地发现圆钩断了线,掉在地上。

太多的危险和诱惑意味着,我外出钓鱼时,她会呆在家里,但半夜我从河里出来时,她会第一个迎接我。

在过去的几年里,当她的听力丧失时,我从车库门进来,没有一双发光的绿色眼睛和一条砰砰作响的尾巴在等着我。

我过去常常打开车库的门,把船推进车库,收起钓鱼竿,然后爬上床,让她出去呼吸温暖的夜间空气。这是我们的钓鱼仪式。

两年前,我们打算养第二只拉布拉多寻回犬,这样就不会错过狩猎季节,贝利也可以当小黑兹尔的徒弟。

不过,我还是会想念和贝利在一起的日常生活和她的怪癖。每天上班前,我穿上鞋子出门,她会用头和身体在我的腿上蹭来蹭去,就像一只深情的猫。

洗完澡后,她会兴高采烈地用铺在地板上的毛巾把自己擦干。

像其他猎狗一样,她能感觉到狩猎之旅即将来临,当我开始在门边堆放装备时,她就会激动、兴奋、发出声音。

当我们靠近双方的家庭小屋时,她站在那里,盯着汽车的挡风玻璃外,兴奋地呜咽着,尾巴砰砰地响着,她知道她很快就可以自由地在地上、水中和树林里漫步,按自己的时间表得意地躺在阳光下。

她会去湖里游泳,晒晒太阳把身体晒干,每天结束时都散发着我们亲切地称之为“北方气味”的芬芳。她喜欢玩接球游戏和游泳,这些活动她在度假时做得更多。

当我离开去工作或钓鱼时,她会把我的衣服从洗衣篮里拉出来,躺在上面,直到我回家,把它们捡起来放好。我想不出比这更有爱的举动了。

打猎回家的路上,她会在我的皮卡车后座上从睡梦中醒来,温柔地将头靠在我的肩膀上,这种爱的举动我会终生难忘。我曾经叫她我的鹦鹉狗,指的是她的肩膀弯曲的习惯。

她确实是个善于交际的动物;她过去常常把屁股放在我或我妻子的车的地板上,把头放在中间的控制台上,或者放在我们的一只手臂上,因为她非常渴望与人接触的亲密和关注。

贝利有几十个绰号,都与她的外表、愚蠢的属性或愚蠢的行为有关。

拉布拉多猎犬是一个受欢迎的品种,这是有原因的。我们还保存着女儿们从医院被抱回家时贝利与她们见面的视频;她的尾巴几乎不受控制地摇来摇去,她上下舔着那些女孩。

最终,这些女孩长大了,但在此之前,她们爬上了贝利的全身,扯着皮肤和耳朵,一直稳定、耐心和慈爱的贝利从来没有咆哮过或掐过她一下。

当孩子们长到可以玩“不给糖就捣蛋”的年龄时,贝利也加入了进来,在她的毛皮大衣后面纹了一条白色条纹,这是她对条纹臭鼬的最好印象。她是我们的小毛孩,在我们自己的女儿出生前,我们一直照顾她,在她身上练习。

随着生活的变化,工作和家庭的要求越来越高,我们不再每天散步了。她和我不像有孩子之前那样经常打猎了,但该出门的时候她总会在那里。

如果你真的会把你曾经养过的每只猎狗都和你的第一只猎狗做比较,贝利就树立了一个很好的榜样。

她对我们家的爱超过了我们应得的,由于偶然的机会,她从来没有发现过一头豪猪或臭鼬,她养了足够多的高地鸟,捕了足够多的水禽,让我对她在野外的技巧和细心感到钦佩。

我永远不会忘记她在一个废弃的水禽养殖区追逐一只北达科他州长耳大野兔,直到她几乎筋疲力尽,在一个美好的早晨,太阳升起,远处萨斯喀彻温省的一个洞穴里传来野鸭的低语,她在一片风景如画的黄花草地上放飞一只松鸡,她走了半英里,走进国家森林公园的一个坑洞后,捡起了两个人限制的环颈鸭;还有去年11月,她最后一次捡起野鸡,那是她袋子里的最后一只鸟,也为我只能跑大约一个小时的一天画上了完美的句号。

亲爱的贝利,我会想你的。你真的是个好女孩。

斯科特·麦肯森是一名户外运动爱好者,自2005年以来一直在撰写关于狩猎和钓鱼的文章。他住在新布拉格,可联系scott.mackenthun@gmail.com

对这个故事的反应:

0
0
0
1
0