凌晨3:30,闹钟响了,两个钓鱼爱好者起床穿衣服。

大卫·伊夫(David Yff)和贾斯汀·霍坎森(Justin Hokanson)在威斯康辛大学史蒂文斯角分校(University of Wisconsin, Stevens Point)读书时相识,两人都是垂钓者。今天是他们筹备了两年的重聚的第三天,霍坎森刚把我介绍给了Yff。

我认识霍肯森的时候,他还是个喜欢钓鱼的高中生。我们一起在明尼苏达州的温水溪流、密歇根湖的支流钓鲑鱼,一起在明尼苏达州东南部的一个青少年飞钓浸泡周末担任导游。

霍肯森从奥瓦托纳高中毕业后来到威斯康星州,并没有离开该州。他喜欢钓鱼的机会,独特的户外资源和威斯康星州的啤酒,小孩和奶酪文化。

他曾在威斯康辛州一些最好的麝香蝇垂钓者那里做过向导,在一个鳟鱼农场做过经理,一年多以前,在威斯康辛州有史以来最大规模的一次搬家中,他开始在一家奶酪工厂工作,以开始偿还他的学生贷款,并为他对麝香的热情提供资金。

霍肯森可能有一天会回到指导岗位,但现在他满足于努力工作,更努力地钓鱼。

Yff正在东伊利诺伊大学攻读渔业硕士学位,研究亚洲鲤鱼。

要想如此热衷于捕麝香鱼,你必须非常狂热。霍坎森尽可能长时间地追逐这些鱼;更令人印象深刻的是,他最初是一名飞鱼垂钓者,直到最近才开始用投饵卷轴和诱饵瞄准鱼,以缓解手腕和前臂的紧张。

在最初的两天里,这对夫妇已经看到了很多麝香鱼,并失去了一只中了诱饵的麝香鱼。今天,他们将继续寻找,离开奇佩瓦瀑布东部小镇的复式公寓,向北前往海沃德。

海沃德是muskellunge钓鱼圣地,是国家淡水捕鱼名人堂的所在地,也是卡尔·约翰逊1949年创造世界纪录的muskellunge的故乡。

麝香鱼被称为万投鱼,原因很简单,它们很难捕捉。首先,作为顶级掠食者,它们在任何湖泊或河流中都没有那么多。当它们长大后,作为一种冷血生物,它们只需要时不时地吃几顿大餐。他们不可能在变老变大的过程中不变得有点聪明。

总之,这些鱼很难捕捉,尤其是在压力很大的湖泊和河流中。每条鱼,无论大小,都是真正的战利品。

伊夫和霍肯森坚持要在一个特别清澈的湖上的第一缕阳光前就位,他们起得很早,在黑暗中向北行驶,黎明时分下水,沐浴在阳光下,一小群野鸭在宁静的海湾里叫着。

“如果我有吸毒的习惯,我可能会有更多的钱,”霍坎森开玩笑说。

他是第一个承认自己有严重的麝香上瘾的人。他的世界始于鱼,又止于鱼。他的客厅里挂着他捕到的鱼的照片,一张绑苍蝇的长椅上散落着染色的雄鹿尾巴和长长的、炫目的鸡毛,还有到处都是麝香鱼的诱饵和首领。

他们把船开到水下一个植被繁茂的地方,他们以前在这个地方钓鱼并观察过麝香。这是一个寒冷的早晨,零下5到6度。

“小调6:48开始,”Yff宣布。

虽然两人都决心从日出到日落扔诱饵和苍蝇,但他们会密切关注每天的月相,一些垂钓者认为这与该物种的关键进食窗口有关。

在最初的几个小时里,这对夫妇看到一对麝香鱼会跟随诱饵,但不会攻击,即使诱饵是懒洋洋地绕着圈或摆成8字形来吸引船边攻击。一天中最精彩的动作来自偶尔雄心勃勃、热情高涨的北梭子鱼,这些1到4磅重的小标本正在攻击一个几乎和梭子鱼一样大的诱饵。

两人都没有咒骂坚定的鱼,因为能从单调的投饵过程中解脱出来,不用在钓线的末端拖曳,这很好。

当天上午结束时,两人做出了一个民主的决定,离开这个湖,回到一个小时车程之外的另一个湖,这一决定在昨天引起了许多关注。

霍肯森被戏称为麝香野人,因为他肆无忌惮地赶走了一只一直骚扰麝香钓鱼导游营地的小黑熊,他看起来像一个真正的钓鱼流浪汉,尽管这在一定程度上是6个月隔离的结果。

他的黑发卷起来,盘成一个发髻,或者塞在棒球帽的边缘下。小胡子和下巴垂下的胡子使整个造型更加完美,戴在他熟悉的太阳镜和褪色、脏兮兮的导盲帽下面。

我问霍坎森,他是如何坚持12小时一班的艰苦体力劳动,还有更长时间的休息时间,用来追逐一条变化无常的鱼,它有时会像幽灵一样出现好几周。

“咖啡因、尼古丁和愤怒,”这是他简洁的回答,他指出了自己的沮丧,随着无鱼的日子和时间的累积,他变得疯狂,帮助他保持专注,并足够想要战胜具有挑战性的麝香鱼。

伊夫和霍坎森在熟悉的地方扔鱼饵,但对这个湖的麝香鱼来说,这是不同的一天,不同的心情。霍坎森有一条鱼跟着,但什么都不确定。下午剩下的时间里,除了一只北方梭子鱼,没有任何动静。

没有垂头,这对夫妇收工回家,爬到床上,为下一天的钓鱼充电。

第二天,我们又早早出发了,这次是去海沃德东部钓河蝇。

麝香蝇钓一点也不优雅。巨大的彩带被放在射击头下沉飞线。在将这些苍蝇浸泡在接收水中后,它们有足够的体积,可以很容易地被甩来甩去,相比之下,鳟鱼或鲈鱼上使用的精致苍蝇依靠苍蝇线的重量来推动它们前进。

“轻易铸造”可能不是正确的描述——它们以一种令人疲劳的方式被扔来扔去。霍坎森告诉我,有一位客户准备在周末用飞锤钓麝香鱼,他在旅行前几周练习用大锤投掷的动作。

Yff和Hokanson用激进的杆摆动和线牵引苍蝇,看起来像拉启动马达。他们在河上来回走动,一边走一边小心地涉水。

在充分覆盖水面后,两人返回卡车,朝上游或下游的一个新的入口地点前进。如果他们移动了一条鱼,他们可能会回头看看它是否会咬人。

早晨一站又一站地过去了。似乎没有鱼在家,直到中午时分,伊夫钓到了一条麝香鱼。霍坎森抓起他的超大登陆网,准备好了,但在回到岸边的半路上,鱼挣脱了,在这个过程中,两人的心都碎了。

最后,Yff必须返回伊利诺斯州。四天来,无数次跟踪,几次袭击,没钓到鱼。

对于垂钓者来说,这是一种很常见的结果,但他们永远都很乐观,乐于面对渺茫的机会,每天都想着离网中的另一条麝鱼更近,另一条鱼被打败了。

斯科特·麦肯森是一名户外运动爱好者,自2005年以来一直在撰写关于狩猎和钓鱼的文章。他住在新布拉格,可联系scott.mackenthun@gmail.com

对这个故事的反应:

0
0
0
0
0